外公出生在1914年，年轻的时候做瓷器小生意，后来研究陶瓷装饰上用到的一种化学原料（他叫它“金水”，用来涂染陶瓷制品上的金色线条和图案）。外公没有系统的学习过自然科学，依靠他伟大的想象力，做了一堆实验，配制出了那种他认为应该得到诺贝尔奖的“金水”。今天，他还在如何弘扬的他的发明而苦恼。今年他94周岁。

前些天，外公说要来北京渡假。于是我去接他。比起上次看到他，瘦了一些，也老了一些。我们从景德镇坐长途汽车到九江，然后换乘火车到北京。一路上，老头精神矍铄，拄着拐杖健步如飞。火车上，老人不允许我陪他去卫生间，所有的事情都要自己搞定。卧铺车厢的推拉门，车厢盥洗室的水龙头，外公乘着火车的摇晃的节奏应付自如。剽悍的老头不需要解释。

外公出门，总要把头发梳的很好，总要把衬衫的第一颗纽扣系好。外公在乎自己的隐私，他不喜欢别人陪他上厕所。外公总是很礼貌的告诉别人，请原谅他耳朵不好，听不太清别人的话语。外公总是为他略微迟缓的动作，向他人道歉。他，是一个绅士，出生在1914年。

我一直觉得，外公长得很可爱，像星球大战里的那个老精灵（就是那个所有斋带武士都叫师傅的小老头）。刚才，外公又和说了一下关于把金水发扬光大的事情。

我在西昌的上的中学。昨天，我的初中班主任郑老师走了。上中学，我不是成绩特别好学生，也不是最调皮的学生，和老师没有太特别的感情。后来离开西昌，上学、工作。偶尔从同学那里听到一些关于老师的情况。和老师有联系的同学告诉我，老师清楚的记得她教过的每个学生，记得每个学生那段时间的很多生活细节。老师很关心我们每一个人现在的生活，默默的。

老师走了，愿老师在天堂安详。